1986年普拉蒂尼31岁，已不再是球员生涯的巅峰，他的斗志与日俱减。一年前发生了“海瑟尔惨案”让普拉蒂尼很受伤，他对足球“享受第一”的理解因此而变化，厌倦感不时袭来。十几年的打拼，普拉蒂尼已经在足球场上建立了自己的王朝，意甲冠军，欧洲杯冠军，欧洲冠军杯冠军，金球奖帽子戏法，还有那球场上尊贵高雅舍我其谁的王者风采，这些荣誉已经让普拉蒂尼跻身上世纪十大球星之列，人们称他为“球场上的拿破仑”。

　　1986年墨西哥世界杯前，普拉蒂尼声誉日隆，是当时被媒体报道最多的球星。然而怀抱无数荣誉的普拉蒂尼只缺一个世界杯冠军——每一位球员毕生追求的至高荣誉，就可加封80年代球王。八年前在阿根廷，被东道主和意大利夹击的法国队小组即遭淘汰；四年前在西班牙，一场惨烈的点球大战再次毁灭了高卢人的世界杯之梦。1986年转瞬来临，普拉蒂尼知道墨西哥世界杯是他最后的机会，也是这批法国队员最后的机会，他要向终极目标发起最后的冲刺。

　　一切如人所料，1986年6月21日，普拉蒂尼带领自己的球队来到瓜达拉哈拉的加里斯科体育场——世界杯1/4决赛场地。此前法国队两胜一平小组从容出线，1/8决赛2:0淘汰了卫冕冠军意大利。

　　当天赛场气温高达38度，天空万里无云，骄阳让普拉蒂尼无从躲闪，就像无从摆脱身旁的对手那样，巴西人如狼似虎般站在他左侧，一批和普拉蒂尼同龄的巴西天才球员对世界杯的渴望丝毫不亚于普拉蒂尼，他们中间最出名的当属33岁的“白贝利”济科和1.90米的的“足球博士”苏格拉底，前者的任意球和直塞功夫不输普拉蒂尼，后者则有着令人敬畏的大将风度，他就像一匹所向披靡的头马，总能在关键时刻将马群带出危机境地，由这两人及老将阿莱芒，儒尼奥尔压阵。现在的巴西队与四年前大致人见人怕的艺术之师比起来，少了几分华丽与焦躁，多了几分成熟与老练。

　　两点整罗马尼亚裁判勒格纳吹响了开场哨。比赛情景无需阐述，相信很多老球迷至今仍记忆犹新。从一开始，两队球星就施展平生绝学，艺术的双脚奏出无尽的黑白旋律，令人陶醉。从风格上讲，两队都非常讲究控球，但不保守，积极进攻的思想从第一分钟持续到最后一刻，更让球迷兴奋的是，不同于一般技术型球队对抗时的慢节奏，此役双方攻防转换速度不仅飞快，而且成功率极高，尤其是禁区前的配合相当讲究，如此攻势只能用“水银泻地”来形容。

　　而巴西队的进球更是团队协作的经典案例，平静中蕴藏杀机。上半场第17分钟，右后卫霍西马尔直塞中圈的穆勒，后者面对特里索和费尔南德斯的包夹不慌不忙，一个180度转身带球直窜法国队腹地，并赶在博西斯杀来之前，清塞插上的儒尼奥尔，后者没有停球，第一时间将皮球送给左侧跟进的卡雷卡，卡雷卡迎球劲射，皮球应声入网。这个球从发动进攻到进球只有四次传递，却横穿场地50多米，而球到了卡雷卡脚下，人们才发现法国队的防线已被打穿。

　　令人窒息的120分钟一晃而过，据当时一家媒体所述，此战前90分钟的纯比赛时间接近80分钟，这是一个空前绝后的数字，也是一个前无古人，后无来者的记录。80分钟纯比赛时间是什么概念？这意味着球很少出界，意味着裁判很少吹哨，甚至意味着球员很少犯规。所谓棋逢对手将遇良才，双方你来我往，攻防转换连贯通畅，有时甚至数个回合才有停歇，直看得观者目眩神迷。场面之白日化，回合之多，足以媲美某些顶级的乒乓球和羽毛球比赛中的片段。此后的近30年，即便是再流畅的比赛，纯比赛时间也难达到70分钟，单单这个数据便一举奠定这场比赛在足球史上难以撼动的地位，所谓经典，所谓流畅，都以此易为标杆。

　　相比于比赛本身，场上的球星们同样引人注目。尤其是双方的领军人物苏格拉底和普拉蒂尼，当苏格拉底以他那手术般手术刀般精确的传球将巴西队的前场编成一张紧密的网时，普拉蒂尼则凸显着过人的意识。法国队扳回的一球就是他的杰作，上半场41分钟吉雷瑟，阿莫罗斯，罗歇托在右前场三传两递摆脱防守，老将罗西托边路传中，皮球从巴西队小禁区人从前穿过滑向界外，就在这时普拉蒂尼，突然出现，将球磕进空门。

　　除此之外，法国铁三角的另两位蒂加纳和吉雷瑟也有出彩的表演。蒂加纳本场将他惊人的奔跑能力发挥到极致，其足迹遍布整个球场，加时赛众人无力支撑时，只有他不仅依然如蛟龙出海，在场上游刃有余，还创造出法国队不多的几次破门机会；而吉雷瑟虽然只有1.62米，却是攻防有序，球路开阔，法国队锁进一球便是他一手策动的。

　　下半场比赛巴西人加快了进攻速度，三次以下传球通过中场的比例从35.7％增加到51.5%，威胁球的次数也胜过法国队，可惜他们运气不佳，未能改写比分，甚至在第72分钟时，济科还把布兰科创造的点球给罚丢。此后双方都没有创造出太多的机会，90分钟内比分定格为1:1。

　　鏖战到加时赛，两队都已是人困马乏，动作走形，唯一的亮点出现在下半节刚开始，贝隆反越位成功后，单刀直接面对巴西队门将卡洛斯，后者情急之下在大禁区内拉倒贝隆，然而罗马尼亚裁判不仅没有掏牌，连个任意球都没有，也许他早在心中认定点球大战才是让此前表现优异的两支球队决出胜负的最好方式，之后裁判竟然提前吹响了终场哨，当时比赛只进行到加时赛下半节13分57秒。一帮掌握最复杂足球技艺的顶尖高手不得不以最简单的点球来一决高下。

　　法国队第五个出场的费尔南德斯成为了全场的焦点，法国人展示了良好的心理素质，稳稳的将球打进球门右下角，4:3。费尔南德斯拯救了法国队，也拯救了罚失点球的普拉蒂尼。一直闭着眼睛的普拉蒂尼扑向费尔南德斯，法国队挺进四强，他们的冠军梦还在继续，另一边巴西人则垂头丧气，苏格拉底提着球鞋光脚站在草地上发愣，这是他和济科等人的最后一场世界杯比赛，以遗憾告终。